Leõa

O seu nome era Leõa. Conheci-a num bar. Eu estava sentado ao balcão a beber o meu copo de whisky depois de um dia quente de trabalho. Um dia tão quente que o gelo na minha bebida quase não tinha efeito. Ela entrou apática sempre a olhar para a frente, sem se importar com quem lá estava ou quem a observava. Nesta altura ainda não sabia o seu nome nem a sua história. Sentou-se no primeiro banco que encontrou e pediu o seu Martini, oferecendo ao empregado de balcão um sorriso em troca de um bom serviço. Com o copo na mão, a olhar para o líquido que lá se encontrava, foi bebendo enquanto a tarde passava. Atormenta-me ainda hoje a sua expressão triste de alma moribunda, o seu curto cabelo loiro a tapar-lhe o pouco que conseguia da cara. Confunde-me ainda mais o sorriso que punha na cara enquanto rejeitava todos os que se aproximavam para lhe falar. Foi pedindo bebida após bebida e rejeitando homem após homem, assim a observei nessa tarde. Até que a tarde passou a noite e ela pediu a conta, queria ir-se embora. Na altura de pagar reparou que não tinha nem dinheiro nem carteira consigo. Sendo que também me ia embora ofereci-me para pagar a sua dívida. Apesar de não ter dinheiro consigo, ela foi extremamente complicada para convencer em aceitar a minha oferta. Paguei e saí pela porta. Ela seguiu-me.
Eu caminhei lentamente as mesmas ruas de sempre de volta a casa, sempre a ouvir os seus passos atrás de mim. Inicialmente pensei que se dirigia para uma zona mais iluminada e que estava a aproveitar da minha companhia para se sentir mais segura, depois pensei que ela viveria na mesma zona que eu visto que estava a chegar a casa. Até que cheguei à porta do meu prédio e parei para olhar para o alto edifício, para as minhas janelas fechadas com ar de casa abandonada. E ela parou comigo, quase chocando comigo. Virei-me então para trás e perguntei-lhe que fazia ali, que queria de mim. Ela mostrou-me o mesmo sorriso que ofereceu aos outros homens e respondeu-me que apenas queria passar o tempo, quanto mais demorasse a chegar a casa, quanto mais distante de lá estivesse, mais feliz seria. Convidei-a a subir então, estava demasiado cansado para ter outra discussão como a que tive no bar e ela deveria estar demasiado longe de uma paragem do autocarro para voltar a casa dali. Fá-la-ia companhia até ser de dia e ela se decidir em chamar um táxi, decidi. Subi-mos, mostrei-lhe a casa, abri uma garrafa de vinho tinto e sentamos-nos no sofá a conversar.
A noite já ia alta e quase madrugada. As paredes já eram de uma textura indefinida e o sofá parecia ter vida própria, decidido a empurrar-nos para o chão. A certa altura ou na altura certa cedemos. Qual dos dois é o certo até este dia não sei. Caímos no chão e perdemos-nos num riso imparável. O seu riso adorável dessa noite - já dia - fez-me perceber que conseguia ouvi-lo para o resto da minha vida. Parei de rir e observei-a atentamente enquanto ela, despercebida do meu desespero e alegria ao observá-la, continuou a rir. Parou e olhou para o tecto, estendeu a mão e deixou-a cair de novo para junto do corpo como se algo lhe tivesse escapado o alcance, como se tivesse perdido o controlo de algo importante. Olhou séria para o tecto, virou-se para mim, sorriu novamente, pousou uma mão sobre a minha cara - este corpo meu que me escapou da consciência durante esses escassos minutos - e beijou-me. O dia nasceu.